Claudia La Rocco sobre Simone Forti

DE PIE EN LAS VENTILADAS GALERÍAS del Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles en una fresca mañana de jueves de marzo, pensé en el famoso poema de Rilke "La pantera":

No estaba mirando a una pantera, sino a un video granulado en blanco y negro de otros animales del zoológico, yuxtapuestos con los rostros animados de niños humanos y aislados en celdas de cemento horriblemente pequeñas y horriblemente desnudas. El más terrible fue el oso polar, incesante en su paso impetuoso e impotente. Tan cansado que no puede aguantar.

El video de 1974 era parte de "Simone Forti", curada por Rebecca Lowery y Alex Sloane con Jason Underhill, una encuesta del trabajo de la artista que se remonta a la década de 1960, cuando pertenecía a una generación, o mejor dicho, a una comunidad, celebrada durante mucho tiempo por cambiando la forma en que pensamos sobre la forma en las tradiciones que abarcan la danza, la música y las artes visuales. Si está familiarizado con la historia del arte, sabe que esta narración de la danza posmoderna se encuentra con la escultura minimalista. Ofrezco esta grosera reducción no para descartar esa era (Dios sabe que he escrito mucho al respecto), sino porque ya es suficiente. Y porque la narrativa inevitablemente reduce a Forti, una artista nacida en Italia y criada en Los Ángeles cuya variada producción a menudo se reduce a sus "Dance Constructions", nueve obras de movimientos de peatones basadas en tareas que realizó cuando tenía veintitantos años. ¡No es que estos trabajos no sean seminales! No es que no valga la pena verlos (los elementos escultóricos de dos estuvieron a la vista y se realizaron representaciones de varios a lo largo del espectáculo). No es que los debates sobre si el Museo de Arte Moderno de Nueva York los salvó o los destruyó al adquirirlos en 2015 no lo son. . .

Bla, bla, bla. De vuelta al zoológico. El video es parte de una serie de estudios de animales, muchos de ellos bocetos en tinta y grafito en los que dibujos rápidos y garabatos escritos a mano flotan delicadamente sobre papel blanco. En Polar Bear Reaching Nose in Wind (Animal Study), 1982, Forti atrapa al depredador ápice en un momento menos acosado, mientras juega con un trozo de corteza: "¿Algo para 'manipular'?" escribe junto al dibujo. "Algo que hacer."

En 2010, tal vez la primera vez que entrevisté a Forti, me contó la historia de su entonces esposo, Robert Morris, y la reprendió por su falta de determinación y concentración: No puedes, le dijo, quedarte todo el día mirando la ventana y comiendo mantequilla de maní. (En otras palabras, necesitas algo que hacer). La he visto relatar esto en otros lugares, y ahora me sorprende como el tipo de taquigrafía ingeniosa que uno desarrolla para encapsular (reducir) una evolución más grande y desordenada. También me sorprende que, por supuesto, puedes simplemente quedarte mirando por la ventana, especialmente si eres escritor, como también lo es Forti. Observación, limitada por el tiempo: La ventana derecha es una gran maestra.

LA PRIMERA MAÑANA que fui a MOCA, me desperté temprano con un alboroto áspero y agudo: un loro de corona roja en el cable telefónico frente a la casa de mis amigos en Altadena. Los loros regresaron el segundo día que visité el museo, y tuve la idea, vergonzosamente sentimental, de que los pájaros eran una especie de presagio de Simone Forti. Luego abrí Oh, Tongue, el libro de 2003 de Forti, del cual NERO acaba de publicar una edición revisada, y allí estaban, en la primera página, los "Pájaros de la mañana":

Hay algo en la suave colisión de la observación y el hacer algo en el corazón del arte de Forti, que, ya sea una danza, un dibujo o un poema, opera a un nivel humano profundamente consolador y satisfactorio. No importa la forma, ofrece el verdadero regalo del improvisador a la audiencia: presencia. Puede que no siempre sea interesante, pero es lo que está sucediendo ahora: la vista por la ventana.

"¿Por qué es esto convincente?" Escribí en mi cuaderno, paralizado por A Free Consultation, un video de 2016 en el que, en el transcurso de 17 minutos y 35 segundos, Forti se arrastra lenta, laboriosa y temblorosamente sobre rocas, nieve, ramas de árboles y zarzas en la orilla del lago. Michigan, estudiando lo que encuentra y sosteniendo una radio de manivela todo el tiempo. "Es que lo está haciendo absolutamente, creo", fue mi respuesta. Debido a que ella está tan completamente involucrada, nosotros también podemos estarlo.

En el momento, sí, pero también en el mundo. A Free Consultation es una de las "News Animations" de Forti, una serie iniciada a mediados de los 80 en la que, como escribe en "On News Animations" (Oh, Tongue), "he estado bailando las noticias, hablando y bailando, siendo todas las partes de las noticias". Por lo general, esto involucra periódicos, las páginas cada vez más arrugadas, rasgadas y empapadas se vuelven tanto forma como contenido. En Zuma News, 2013, la encontramos instalada en la costa de la playa Zuma de Malibú, acorralando torpemente masas festoneadas de algas marinas de todo lo que es apto para imprimir. Pasan imágenes retorcidas, de Angela Merkel levantando una mano triunfalmente, sin duda complacida de haber arruinado la vida de otra persona ese día; de cuerpos de bailarines perfectos haciendo cosas de bailarines perfectos en la sección de Artes.

Tanto Merkel como los bailarines me hacen pensar en una de las frases de Forti de Mad Brook News Animation, a la vista, pronunciada mientras patea y forma su cuerpo en una viga apretada: "Hablando de poder, poder, poder más allá de las manos y los pies. " Y esto a su vez me devuelve a "Der Panther", que solo tenía en mente para empezar porque recientemente leí el ensayo de Teju Cole "On the Blackness of the Panther", que nos brinda ese hermoso poema de Rilke y también el abominable "Die Aschanti", en la que el poeta de habla alemana reflexiona sobre un grupo de personas de África Occidental que han sido exhibidas como si estuvieran en un zoológico. Rilke está decepcionado, escribe Cole, de que "los Ashanti simplemente están ahí, dueños de sí mismos, con una vanidad 'extraña', actuando casi como si fueran iguales a los europeos".

Forti comenzó a trabajar con la noticia en homenaje a su padre. De Oh, Tongue: "Mi padre era un ávido lector de noticias y siempre me sentí protegido por eso. En 1938 fue uno de los primeros en sentir el grado de peligro para los judíos en Italia y nos sacó de allí a tiempo". ."

Poder más allá de las manos y los pies. La vida cotidiana y los acontecimientos geopolíticos arrolladores existen fácil e inquietantemente en las observaciones de Forti, a menudo unidos por una especificidad cautivadoramente simple. Cole nuevamente: "Lo general es donde comienza la solidaridad, pero lo específico es donde nuestras vidas se ven correctamente".

Y así de vuelta a mirar por esa ventana. Como cualquier encuesta, "Simone Forti" alternaba entre darle a su audiencia pequeños gustos, contextualizar estos datos y dejar que comunicaran lo que quisieran por su cuenta. Me alegró la decisión de los curadores de colocar los estudios con animales al principio. En una nota humorística, fue difícil resistir las trágicas similitudes entre el bloque de celdas del zoológico y el cubo blanco del museo; más importante aún, marcó la pauta para Forti como observador por excelencia. (Durante un recorrido por el espectáculo, la coreógrafa Milka Djordjevich, una de las bailarinas que interpretaban "Dance Constructions" de Forti, señaló entre risas que cuando era alumna de Forti en la Universidad de California, Los Ángeles, "salíamos afuera. Y observamos cosas"). También me encantó el final que eligieron: una fotografía solitaria ocupando la última pared. Window Shadow, 2022, representa el juego de luces casi subterráneo en una ventana, rejas y pestillos retroiluminados. La fotografía parece el resultado de la contemplación, y de hecho lo es: la ventana está en el apartamento actual de Forti, y el tiempo que pasa mirando el tiempo pasar a través de la luz es una de las formas en que Forti, que ha avanzado la enfermedad de Parkinson, ahora conceptualiza su práctica de movimiento. . Esto es molesto, ciertamente; uno piensa en animales paseando, en jaulas más insidiosas.

Pero no, la voluntad no está entumecida en absoluto. Esta es la lección equivocada. Porque Window Shadow también evidencia la hermosa continuidad que caracteriza el arte de Forti. Cuchara en mano, mantequilla de maní y mente lista. Tomando todo lo que hay allí, porque en verdad, eso es todo lo que hay.

* De Rainer Maria Rilke: New Poems, trad. Joseph Cadora (Port Townsend, WA: Copper Canyon Press, 2014).

Claudia La Rocco es la autora, más recientemente, de la novela Drive By (Smooth Friend). Edita The Back Room en Small Press Traffic.